Voici Victor, agriculteur et vendeur à la Feria del Agricultor de Zapote. Il me connaissait avant même que je puisse le connaître. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours été un visage familier à la feria. Qui sait combien de dimanches je l’ai croisé !
Je me souviens que lorsque j’étais enfant, Victor était un homme en qui j’avais une confiance totale. La familiarité avec laquelle il saluait ma mère et ma tante me faisait penser qu’il était un membre de la famille.
Un visage que j’attendais de voir chaque week-end. En fait, il était l’un des vendeurs que j’espérais retrouver tous les dimanches. Je savais que je ne partirais jamais de son stand sans quelque fruit à manger.
Les années ont passé et je continue à visiter la feria de Zapote, cherchant Victor, le trouvant et le saluant avec la même familiarité qu’autrefois—quand je commençais à peine à marcher.
Le meilleur de tout, c’est que je repars toujours de son stand avec quelque fruit que je ne paye pas…
Pour moi, il n’a pas vieilli d’un jour depuis que je l’ai rencontré, mais moi, oui… Enfin, il dit que je n’ai pas changé du tout depuis qu’il m’a connu, donc peut-être que le sentiment est mutuel.
Je considère Victor comme mon ami. Il y a des années, lorsque ma tante, pour qui Victor avait une affection particulière, est décédée et que j’ai dû lui annoncer la nouvelle, il a fermé son stand plus tôt et s’est présenté aux funérailles.
Avec ses vêtements de vendeur, après une matinée de dur labeur, et pour la première fois chez moi, la famille l’a accueilli comme on accueille un ami, voire un membre de la famille.
Son geste est quelque chose que je n’oublierai jamais
