Este es Víctor, agricultor y vendedor en la Feria del Agricultor de Zapote. Él me conocía antes de que yo pudiera conocerlo. Desde que tengo memoria, ha sido un rostro recurrente en la feria. ¡Quién sabe cuántos domingos lo he visto!
Recuerdo que cuando era niño, Víctor era una persona en quien confiaba completamente. La familiaridad con la que saludaba a mi madre y a mi tía me hacía pensar que era otro miembro de la familia.
Un rostro que esperaba ver cada fin de semana. De hecho, era uno de los vendedores que esperaba ver cada domingo. Porque sabía que no iba a salir de su puesto sin algo de fruta para comer.
Y los años han pasado, y sigo visitando la feria de Zapote, sigo buscándolo, encontrándolo y saludándolo con la misma familiaridad que cuando apenas estaba aprendiendo a caminar.
Lo mejor de todo es que todavía salgo de su puesto con alguna fruta que no pago…
Para mí, él no ha envejecido ni un día desde que lo conocí, pero yo sí… Aunque, según él, no he cambiado en absoluto desde que me conoció, así que tal vez el sentimiento sea mutuo.
Considero a Víctor mi amigo. Hace años, cuando mi tía, por quien Víctor sentía un afecto especial, falleció y tuve que darle la noticia, Víctor cerró su puesto temprano y estuvo presente en el velorio.
Con ropa de vendedor, después de una mañana de arduo trabajo, y por primera vez en mi casa, la familia lo recibió como se recibe a un amigo o incluso a otro miembro de la familia.
Su gesto es algo que nunca olvidaré.
