Voici Victor un agriculteur et vendeur. Il me connaît depuis avant que je le connaisse. Aussi loin que je me souvienne il a été un visage récurrent à la Foire de l’agriculteur de Zapote. Qui sait combien de dimanches je l’ai vu! Je me souviens que quand j’étais enfant, Victor était un homme de confiance, la familiarité avec laquelle il saluait ma mère et ma tante et moi-même me faisait penser qu’il était un parent de plus.

Un visage que j’attendais à voir chaque week-end,il était en fait l’un des vendeurs que j’attendais à voir tous les jours car je savais que je ne quitterais pas son stand sans un fruit offert pour aller manger. Et les années ont passé et je continue à visiter la Foire de Zapote et je continue à le chercher et je continue à le trouver et à le saluer avec la même familiarité que je le faisais quand j’apprenais encore à marcher.

Le meilleur, c’est que je sors toujours de son stand avec des fruits que je n’ai pas payé pour la route…

Pour moi, il n’a pas vieilli depuis que je le connais, mais moi oui… Enfin, il dit que je n’ai pas changé du tout depuis qu’il me connaît, alors peut-être que c’est réciproque.

Je considère Victor comme mon ami,il y a quelques années, lorsque ma tante, que Victor affectionnait particulièrement, est décédée et que j’ai dû lui annoncer la nouvelle, Victor a fermé son étal plus tôt que prévu et est venu à la veillée. Avec des vêtements à vendre, après une matinée de dur labeur et pour la première fois dans ma maison, la famille l’a reçu comme on reçoit un ami ou même un membre de la famille.

Je n’oublierai pas son geste.