No conozco su nombre, y realmente no sé si quisiera hacerlo, en toda honestidad tampoco conozco su historia, sin embargo hasta la fecha esta es una de las fotos más importantes que siento haber tomado.

Una viejita que por años hizo de una de las puertas del mercado central su esquina de venta lotería, quizás llegó ahí antes que muchos otros vendedores, se supo enquistar en una zona de altísimo tránsito y de ventas seguras. Imagino su ritual de todos los días… Levantarse, llegar temprano, llegar primero, hacer mía la esquina vender lotería y repetir mañana.

Hasta que de repente ya no tenía que llegar temprano, esa puerta a fuerza del ritual de todos los días se volvió su derecho, su espacio su patrimonio. ¿Cuántos premios habrá vendido? ¿Cuántas “salvadas habrá pegado? Y sin embargo su suerte no cambió. ¿Y para que se vende lotería, para seguir vendiendo o para dejar de hacerlo algún día? Hasta que se hizo parte del mercado.

Y es que ya bastante es ver a una viejita ya doblada por los años aun teniendo que vender, para también verla retratada en su puerta. Y es que entiendo el retrato como un homenaje a su permanencia en ese espacio, pero no puedo evitar pensar en los reyes griegos castigados por los dioses, Tántalo, Sisifo e Ixión. Pintada en la puerta del mercado incluso cuándo ya no esté seguirá estando…

Quizás estoy leyendo mucho sobre una foto, es por mucho más lo que ignoro sobre ella que lo que sé… Es solo la impresión de no acabar y que a veces el olvido también es descanso…

… la última vez que pasé por el mercado, su retrato ya no estaba, ni tampoco ella.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

I don’t know her name, and honestly, I’m not sure I’d want to. I don’t really know her story either. Yet, to this day, this is one of the most important photos I feel I’ve ever taken.

An elderly woman who for years made one of the doors of the central market her lottery-selling corner. Perhaps she arrived there before many other vendors, managing to nestle herself in a high-traffic area with guaranteed sales. I imagine her daily ritual… Getting up early, arriving first, claiming the corner, selling lottery tickets, and repeating tomorrow.

Until suddenly she didn’t have to arrive early anymore. That door, through the force of her daily ritual, became her right, her space, her heritage. How many winning tickets did she sell? How many ‘miraculous saves’ did she make? And yet, her luck never changed. And why do people sell lottery tickets, to keep selling or to stop one day? Until she became part of the market.

And it’s already hard enough to see an old woman, bent over with age, still having to sell, but to also see her portrayed on her door. I understand the portrait as a tribute to her permanence in that space, but I can’t help but think of the Greek gods’ punished kings, Tantalus, Sisyphus, and Ixion. Painted on the market door, even when she’s gone, she’ll still be there…

Maybe I’m reading too much into a photo. There’s so much more I don’t know about it than what I do… It’s just the impression of not finishing and that sometimes forgetting is also a kind of rest…
… the last time I passed by the market, her portrait was no longer there, nor was she.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Je ne connais pas son nom, et honnêtement, je ne sais pas si j’aimerais le connaître. Je ne connais pas vraiment son histoire non plus. Pourtant, à ce jour, c’est l’une des photos les plus importantes que je pense avoir prises.

Une vieille dame qui, pendant des années, a fait d’une des portes du marché central son coin de vente de loterie. Elle y est peut-être arrivée avant beaucoup d’autres vendeurs, réussissant à s’installer dans une zone très fréquentée et où les ventes étaient assurées. J’imagine son rituel quotidien… Se lever tôt, arriver en premier, s’approprier le coin, vendre des billets de loterie et recommencer le lendemain.

Jusqu’à ce qu’un beau jour, elle n’ait plus besoin d’arriver tôt. Cette porte, grâce à la force de son rituel quotidien, était devenue son droit, son espace, son patrimoine. Combien de billets gagnants a-t-elle vendus ? Combien de “miracles” a-t-elle réalisés ? Et pourtant, sa chance n’a jamais changé. Et pourquoi vend-on des billets de loterie, pour continuer à vendre ou pour arrêter un jour ? Jusqu’à ce qu’elle fasse partie intégrante du marché.

Et c’est déjà assez difficile de voir une vieille dame, courbée par les années, qui doit encore vendre, mais de la voir également représentée sur sa porte. Je comprends le portrait comme un hommage à sa permanence dans cet espace, mais je ne peux m’empêcher de penser aux rois grecs punis par les dieux, Tantale, Sisyphe et Ixion. Peinte sur la porte du marché, même lorsqu’elle ne sera plus là, elle sera toujours présente…

Peut-être que j’en fais trop avec une simple photo. Il y a tellement plus de choses que j’ignore à son sujet que ce que je sais… C’est juste l’impression de ne pas pouvoir aller au-delà et que parfois, l’oubli est aussi un repos…

… la dernière fois que je suis passé par le marché, son portrait n’était plus là, et elle non plus.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *